Предисловие
Мне было пятнадцать лет, когда я объявил матери: — Я открыл свое призвание. Я хочу быть писателем. — Сынок, — ответила она с грустью, — твой отец — инженер, человек благоразумный, рассудительный и трезвомыслящий. А кто такой писатель? — Тот, кто пишет книги. — Твой дядюшка Арольдо — врач, но он тоже пишет книги и кое-какие напечатал. Так что выучись и ты на инженера, а потом пиши себе, когда выдастся свободная минута. — Нет, мама, я хочу быть только писателем, а не инженером, пишущим книги. — Но ты знаешь хоть одного писателя? Ты видел когда-нибудь живого писателя? — Никогда. Только на фотографиях. — Как же ты собираешься стать тем, о ком толком ничего не знаешь? Чтобы смочь ответить матери, мне пришлось провести небольшое исследование. И вот к каким выводам я пришел относительно того, что значило быть писателем в начале семидесятых...
|